“为你好”的名义，藏着多少控制与伤害？
从小到大，她一直是“别人家的孩子”，听话、懂事、不惹事，但从没真正为自己活过。
高考志愿被操控、生活被掌控、情绪被否定，连“我喜欢什么”都说不出口。
直到我鼓起勇气，说出第一句“我不愿意”，我才第一次成为真正的自己。
这不是一个乖孩子的自白书，而是一场属于每一个沉默者的觉醒。
在那个令人紧张而又充满期待的高考成绩公布日，天气炎热。
我站在那里，心中充满了紧张和不安，手心不断出汗，背脊也感到一阵阵的灼热，呆呆地站在餐桌旁边，不知道该做些什么。
我的母亲坐在那里，手里翻阅着厚厚的志愿填报指南，翻页的声音啪啪作响，她一边翻一边质疑地说：“新闻学？你是打算让自己饿死吗？”
我张了张嘴，试图解释，声音微弱：“我……我对新闻行业很感兴趣，想要成为——”
她甚至没有抬头看我一眼：“你照照镜子，看看你自己的样子，你认为你还能当上记者吗？”
我低下头，抠着指甲，心里感到一阵阵的无力。
她继续说：“新闻行业有什么前途？你看隔壁的那位，学新闻的，现在连租个房子都成问题。”
“学医，这才是稳妥的选择。”
我咬了咬嘴唇，犹豫地说：“我……我害怕看到血。”
她突然用力拍了一下桌子，筷子都震落到地上：“害怕血还敢顶嘴？你是不是觉得自己越来越能耐了？”
我父亲坐在一旁，默默地吃着饭。
她继续数落：“我们那个年代，十几岁就开始下地干活，手都磨破了也没人会来关心。你现在呢，吃得好，住得好，还在这里挑三拣四。”
“填医学专业，别再废话了。”
我声音颤抖着：“那……那并不是我真正想要的。”
她冷笑一声后：“你想要的？难道你是想嫁个富二代，还是想成为网红？”
“你一个女孩子，懂什么叫社会的残酷吗？将来你会感谢我的。”
“我们已经帮你找好了关系，如果你坚持要填新闻专业，谁还会来帮你？”
“如果你觉得我们管得太多，那你大可以离开这个家，我们也不用再供你了！”母亲终于开口，试图平息这场愈演愈烈的争端：“别吵了，先吃饭吧。”
母亲愤怒地将碗往桌上一放，碗与桌面碰撞发出沉闷的响声，随即转身走进房间，门在她身后砰然关上，那声音几乎要把门框都震裂，让人感到一种莫名的紧张和不安。
我站在原地，心中涌起一阵复杂的情感，酸甜苦辣咸五味杂陈，不知道是该哭泣还是该笑出来，只觉得心中无比的沉重。
桌上的饭菜逐渐失去了热气，而我却依然如同被钉在原地，一动不动。
我缓缓坐下来，继续地扒着饭，碗中的米饭已经失去了原本的香味，变得索然无味。
眼泪无声地一滴滴落入碗中，与米饭混合在一起，没有人注意到我的悲伤，我只是一个无声的旁观者，看着这场家庭纷争的戏码在我面前上演，我却只能默默承受。
我曾以为这一次，我能够为自己争取一次机会，能够摆脱家庭的束缚，去追寻属于自己的未来，去追逐自己的梦想。
但我忘记了，这张志愿表，不仅仅关乎我个人的未来。
它承载着我母亲的面子，我父亲的逃避，以及整个家庭的期望。
每一条线，每一个字，都像是一根无形的绳索，紧紧缠绕在我的身上，让我无法呼吸，让我感到无比的束缚。
而我，在这个家庭的投票中，是得票最少的那一个。
我的声音被淹没在他们的争吵声中，我的梦想被他们的期望压得粉碎，我感到自己像是被遗弃的孤儿，孤独无助。