第一章
民国12年年初，春节伊始。大雪纷飞里，即使是风光繁荣如上海，街道上也有些萧条。一路望过去，店铺门上大多都贴着红纸，上书回家过年去也。
有张纸粘的不太牢靠，被西北风呼地卷起，沿着黄浦江飞舞，江边是英法租界，时间推移，中国人也如游鱼般涌进。外国人见准了这商机，诸多平房铺陈开来，俯视看去，像雨后的野蘑菇密密麻麻。红纸在上方飞得越高，底下的房屋越发矮小密集。江水滚滚而去，船只愈见繁忙，码头上行人熙攘、车水马龙。
此时林家锣鼓吵人，哀乐震天，乐班不敢怠慢林家，都用尽了力气吹。大冬天里吹出了满头大汗。当差的，客人们，闲杂人等，都在这锣鼓与哀乐里结成一片，成了密不可分的整体了。
府内左侧的走廊里，一个二十多岁的男子，一身西式服装，皮鞋塔在走廊上，发出嗒趿的声音。他在灵堂门前犹豫了几分，还是推开了门。灵堂内少许安静些，随着开门外头的细碎的笑语声和锣鼓声都泄进来。
林亭昆出洋四载，一个月前写信说母亲身体不好，紧赶慢赶打发回家。然在船上晃荡了多日，还是没见到最后一面。
他与母亲感情不深，少时都由奶娘带着。他母亲是南浔的千金小姐，年轻时周身都泛着甜丝丝的江南味。和父亲相识于雨天的偶遇，那时候父亲称得上一表人才，挽起袖口为母亲撑伞，一身长衫潇洒随性。后来时过境迁，外公去世，公司都被父亲揽了去，渐渐露出不太光彩的本色。
他离家前的母亲房间总夹杂着如云如雾的大烟，最后一面见她神色枯槁，与现在的他有三分神似。
死亡。我们活着的时候，死亡尚不存在，当死亡来到的时候，我们又已经不存在了。这到底是对死亡的恐惧，还是真的不相信死亡的存在，林亭昆尚不得而知。
林远杉的存在算是夫妻二人分崩离析的导火索，那时林亭昆将将十岁，外公去世两年，有个外籍女人来家里闹，闹到最后竟多出了一个比林亭昆还大六岁的哥哥。
此时林母已多失望，从此在她五尺大小，奢华又冷清的房间内再也没出来，林亭昆只能偶然见到人影憧憧。
林远杉在市井间长到十六岁，家里爆发了几次大吵最后将他扔进军里，眼不见心不烦。
林远杉进来时，亭昆没认出来，直到他喊了一句，“亭昆。”亭昆才意识到眼前这个快一米九的粗壮男人是他那有名无实的哥哥。
他点点头示意，不知作何言语。
林远杉过来轻拍着他的背，说节哀。一瞬间他似乎真的感觉到了悲哀这种情绪，无法节制的悲哀，从十几年前的回忆追寻过来，附在林远杉的手上，缠住他，避之不及。
等林远杉走了，侍候他母亲的老妈子才抹着泪跟他说：“少爷呀，太太去前心里想的也只有你，你可千万别怨她……”
那张照片还是许多年前的样子，似乎是抹了红唇，虽然黑白的也看不出来，但是有精气神，脸颊边笑出了酒窝。一双眼睛圆溜溜的，灵气十足。
他在心里对她说：瞧瞧外面是如何一副光景。你平生最爱清净，想不到死了这般热闹吧？政商界的“名流”、艳而媚的小姐，混在一起打牌聊天，觉不觉得恶心？这便是人的死，你或许已不在乎。
林亭昆只觉得精神纷乱嘈杂，他坐了一个多月船，整个人都蔫蔫的没力气。外头的雪花渐渐大了，他又听见外头一阵又一阵惊喜的喧哗。他觉得自己与母亲关系不深，只是何以这样的场合，竟无人悲戚？便只能是他，只有他。
晚饭时一家人，仅三个男人坐在一起，满桌的满汉全席，也没有滋味。老头子外面的生活多姿多彩，不知道是不是还惦记着多年前的一场情分，其他纷纷扰扰终究再也没惹回家。
“亭昆去了国外好多年没回来，你们哥俩也好些年没在一起吃过饭了。”
亭昆望着他年已五十的父亲，又望了望奔三的哥哥，一张网压下来，他嘴里的甜味留不住，又咽不下。早年间的恩恩怨怨都在末年的悲哀里消散，此时此刻的昏黄灯光下，林亭昆多年的困苦竟找不到可怪之人。
沉默半晌，林亭昆道：“我这次回来便不回去了。”
老头子早年要他弄个经济学位回来，一家的产业也算后继有人，写信吵了两次，停了两回支票汇给，也没把林亭昆这匹犟驴拉回来。虽然他并不懂得如何当父亲，终究是亲生儿子，最后还是依了他。
老头子点点头。
林亭昆嚼之无味，有一搭没一搭地只挑青菜吃。林远杉给他夹了块鸽子肉，似乎这和乐融融讨了老头子的欢心。“光阴如箭，都长大懂事了……”话没说完猛地咳嗽起来，仆人们喧闹着，饭桌骤然成了一幅流动的画，亭昆见着人影绰绰，耳边只剩下嗡嗡耳鸣。
半夜惊醒，炭已经熄了，湿冷透进冬被。南方的冷是一丝一缕的，逮着缝便能钻进去，黏黏糊糊得惹人厌。林亭昆瞪大了眼睛，他一双眼睛生得圆，像极了他母亲，黑多白少，睫毛又纤长，看着女性味太浓。少时还好，进入成人这几年免不了被取笑。
梦境是没有尽头的黑，只觉得有东西在无休无止地撕扯他，想把他灵魂撕碎似的。他叫喊，却发不出声音。终于在最后一刻，他变成无数的蝙蝠四散飞开，翅膀扇动的声音还在耳边回响。
他做了好几年这样的梦。
最开始是第一次到国外见到男性朋友的裸体的时候，一种强烈的欲望支配着他，他磕磕绊绊地逃离，只觉狼狈不堪。最后他一个人躺在床上，在喘息声中陷进梦境。
整夜整夜，外头天渐渐亮起，阴冷的日光照进来。红木的各式家具笼上了一层柔和，他才回过神。
有张纸粘的不太牢靠，被西北风呼地卷起，沿着黄浦江飞舞，江边是英法租界，时间推移，中国人也如游鱼般涌进。外国人见准了这商机，诸多平房铺陈开来，俯视看去，像雨后的野蘑菇密密麻麻。红纸在上方飞得越高，底下的房屋越发矮小密集。江水滚滚而去，船只愈见繁忙，码头上行人熙攘、车水马龙。
此时林家锣鼓吵人，哀乐震天，乐班不敢怠慢林家，都用尽了力气吹。大冬天里吹出了满头大汗。当差的，客人们，闲杂人等，都在这锣鼓与哀乐里结成一片，成了密不可分的整体了。
府内左侧的走廊里，一个二十多岁的男子，一身西式服装，皮鞋塔在走廊上，发出嗒趿的声音。他在灵堂门前犹豫了几分，还是推开了门。灵堂内少许安静些，随着开门外头的细碎的笑语声和锣鼓声都泄进来。
林亭昆出洋四载，一个月前写信说母亲身体不好，紧赶慢赶打发回家。然在船上晃荡了多日，还是没见到最后一面。
他与母亲感情不深，少时都由奶娘带着。他母亲是南浔的千金小姐，年轻时周身都泛着甜丝丝的江南味。和父亲相识于雨天的偶遇，那时候父亲称得上一表人才，挽起袖口为母亲撑伞，一身长衫潇洒随性。后来时过境迁，外公去世，公司都被父亲揽了去，渐渐露出不太光彩的本色。
他离家前的母亲房间总夹杂着如云如雾的大烟，最后一面见她神色枯槁，与现在的他有三分神似。
死亡。我们活着的时候，死亡尚不存在，当死亡来到的时候，我们又已经不存在了。这到底是对死亡的恐惧，还是真的不相信死亡的存在，林亭昆尚不得而知。
林远杉的存在算是夫妻二人分崩离析的导火索，那时林亭昆将将十岁，外公去世两年，有个外籍女人来家里闹，闹到最后竟多出了一个比林亭昆还大六岁的哥哥。
此时林母已多失望，从此在她五尺大小，奢华又冷清的房间内再也没出来，林亭昆只能偶然见到人影憧憧。
林远杉在市井间长到十六岁，家里爆发了几次大吵最后将他扔进军里，眼不见心不烦。
林远杉进来时，亭昆没认出来，直到他喊了一句，“亭昆。”亭昆才意识到眼前这个快一米九的粗壮男人是他那有名无实的哥哥。
他点点头示意，不知作何言语。
林远杉过来轻拍着他的背，说节哀。一瞬间他似乎真的感觉到了悲哀这种情绪，无法节制的悲哀，从十几年前的回忆追寻过来，附在林远杉的手上，缠住他，避之不及。
等林远杉走了，侍候他母亲的老妈子才抹着泪跟他说：“少爷呀，太太去前心里想的也只有你，你可千万别怨她……”
那张照片还是许多年前的样子，似乎是抹了红唇，虽然黑白的也看不出来，但是有精气神，脸颊边笑出了酒窝。一双眼睛圆溜溜的，灵气十足。
他在心里对她说：瞧瞧外面是如何一副光景。你平生最爱清净，想不到死了这般热闹吧？政商界的“名流”、艳而媚的小姐，混在一起打牌聊天，觉不觉得恶心？这便是人的死，你或许已不在乎。
林亭昆只觉得精神纷乱嘈杂，他坐了一个多月船，整个人都蔫蔫的没力气。外头的雪花渐渐大了，他又听见外头一阵又一阵惊喜的喧哗。他觉得自己与母亲关系不深，只是何以这样的场合，竟无人悲戚？便只能是他，只有他。
晚饭时一家人，仅三个男人坐在一起，满桌的满汉全席，也没有滋味。老头子外面的生活多姿多彩，不知道是不是还惦记着多年前的一场情分，其他纷纷扰扰终究再也没惹回家。
“亭昆去了国外好多年没回来，你们哥俩也好些年没在一起吃过饭了。”
亭昆望着他年已五十的父亲，又望了望奔三的哥哥，一张网压下来，他嘴里的甜味留不住，又咽不下。早年间的恩恩怨怨都在末年的悲哀里消散，此时此刻的昏黄灯光下，林亭昆多年的困苦竟找不到可怪之人。
沉默半晌，林亭昆道：“我这次回来便不回去了。”
老头子早年要他弄个经济学位回来，一家的产业也算后继有人，写信吵了两次，停了两回支票汇给，也没把林亭昆这匹犟驴拉回来。虽然他并不懂得如何当父亲，终究是亲生儿子，最后还是依了他。
老头子点点头。
林亭昆嚼之无味，有一搭没一搭地只挑青菜吃。林远杉给他夹了块鸽子肉，似乎这和乐融融讨了老头子的欢心。“光阴如箭，都长大懂事了……”话没说完猛地咳嗽起来，仆人们喧闹着，饭桌骤然成了一幅流动的画，亭昆见着人影绰绰，耳边只剩下嗡嗡耳鸣。
半夜惊醒，炭已经熄了，湿冷透进冬被。南方的冷是一丝一缕的，逮着缝便能钻进去，黏黏糊糊得惹人厌。林亭昆瞪大了眼睛，他一双眼睛生得圆，像极了他母亲，黑多白少，睫毛又纤长，看着女性味太浓。少时还好，进入成人这几年免不了被取笑。
梦境是没有尽头的黑，只觉得有东西在无休无止地撕扯他，想把他灵魂撕碎似的。他叫喊，却发不出声音。终于在最后一刻，他变成无数的蝙蝠四散飞开，翅膀扇动的声音还在耳边回响。
他做了好几年这样的梦。
最开始是第一次到国外见到男性朋友的裸体的时候，一种强烈的欲望支配着他，他磕磕绊绊地逃离，只觉狼狈不堪。最后他一个人躺在床上，在喘息声中陷进梦境。
整夜整夜，外头天渐渐亮起，阴冷的日光照进来。红木的各式家具笼上了一层柔和，他才回过神。