第一章 我
一三年夏天，我与母亲从G市市区搬回了乡下村里，和爷爷奶奶住在一起，三世同堂。
搬家，这可是件了不得的大事。
是愁死了父亲头顶心最后一根秀发才敲板做出的重大决定。
原因无他，正是我这个让他老人家操碎心的独苗闺女，即将面临人生转折的关键时刻——小升初。
市里几所初级中学表面上严格遵循上级规定，坚持义务教育阶段并无优劣等级之分，只按区域划分升学名额，实际上人人都不是傻子，都能看出个三六九等，教学质量最好的第三中学，是家长们托关系走后门塞私钱的重灾区。
而我尴尬的学习成绩，直接替家里人省去了这样的烦恼。
他们比我更有自知之明，也比我想得更加长远，与其挤破脑袋做个凤尾，面临巨大压力和无尽变数，不如安安分分做个鸡头，“下乡”就读乡镇中学。
原因是G市为了实现教育公平，市一中、二中这两所国家财政经费支持的公办高等中学，也就是G市广为人知的名校孵化基地，每年都会为所有教学资源有所欠缺的乡镇初级中学分配指标名额，而市内初中完全没有这样的待遇。
按照父亲的说法，老家所在的村落隶属M镇，镇政府治在市郊，离城区并不远，而且镇上开办有一所还算不错的初级中学，市一中每年为其下放五十个左右的指标名额，历年指标分数线都在六百二十分上下。
相比之下，若在完全没有指标配给的市内中学，学生只能凭实力考进市一中，统招分数线通常都在六百六十分以上。
整整四十分的差距，如果一分超十人，四十分就是把四百颗脑袋甩在身后。
父亲拿着历年招生简章在我面前哗啦啦乱抖，如意算盘打得劈里啪啦放鞭炮似的震天响，告诉我做人要有商业头脑，不上市里拔尖的初中又怎样，吃得眼前亏，能考进市里顶级的高中，成为人上人，就是祖坟冒青烟了。
须知一中乃是本市甚至本省名校，不少清北学子骄傲而又闪亮的照片挂满了主街道路的两侧路灯，每年更换一批，久而久之，被挂在高高的路灯上，就成了无数人的梦想和追求。
父亲自然也希望看到我被挂在路灯上。
尽管我总觉得哪里有些奇怪。
他说，条条大路通罗马，你爹给你找的这条路，你敢不敢走。
我坚定地回答道:走！当然要走！走出个通天大道，走出个虎虎生威，走出个一日千里……
曲线救国的代价就是，告别城市便利，回村儿生存。
那年暑假，父亲驱车载着我和母亲回到了久违的老家，柏油马路十米之内连续出没三个大坑，险些把我颠出隔夜饭，下了车憋着尿跑进路边旱厕，裤子还没来得及扒，就被那股子神奇的味道刺得眼睛发酸，浑浑噩噩踩死一只爬上茅岸的白胖蛆虫。
隔夜饭吐了个稀里哗啦。
要小命，还是要前途，这是一个问题。
算来算去，我打了退堂鼓。
父亲一巴掌扇我脑门儿上，才当了几年城里人，就受不得乡下苦了，你有这个公主病，可没那个公主命，你爹我就是个普普通通的劳动人民，不惯着你！忆苦思甜，你可懂否?
我迎合道，是，你就是个卖咸鱼的暴发户，我才没资格当什么小公主，充其量就是条咸鱼。
事实上，父亲不卖咸鱼，却是当地一个小小的暴发户。
他从前是一位煤矿小老板。
咳，不好意思，如果不按严格意义来说，我家的确有矿。
G市并非大城市，至多排到四线，吃了矿物资源丰厚的红利，整个市里大半产业都与煤矿相关。
方言里称煤炭为“黑金”，黑矿就是金山，九几年、零几年干煤矿的十有七八都是暴发户，父亲就是乘了这趟超速的列车，冲破祖祖辈辈面朝黄土背朝天的藩篱桎梏，提前奔进小康社会。
零八年以后，省里市里煤矿产业逐渐合并，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，从前挂名单干·违法私营·赚翻了天的煤老板们要么随大流归入大集团，要么转行换业纷纷散去。
父亲极其恋家，虽然在省城购置有房产，但全都租了出去，美其名曰“不动产增值”，自个儿拖家带口蜗居在本市，悠哉悠哉做个矿区管理层，手里拿着工资本，心里美得不行。
他大约是认为自己这辈子足够了。
在G市，他是个彻彻底底的体面人，但在外面更广阔的天地，谁都不知他老排第几。
靠山吃山靠水吃水，然而吃什么都是有代价的，时代在发展，这些年G市越来越喘不过气，和整个晋地一样，像个跟不上时代的老人家，步履蹒跚，灰头土脸。
从这个漫天飘尘、空气质量严重不达标的地方走出去的人们，通常都会面临广大外省同胞频率最高的两句追问——
“你家有矿吗?”
“你喜欢吃醋吗?”
其实除了煤和醋，这里还有它最可贵也最容易被人忽视的地方。
君不见，唐宋古建遍地都是，吉光片羽俯首可拾，中原文明熠熠生辉。
两千三百年前，G市曾发生过春秋战国时期规模最大的战争，万人屠白起坑杀四十万赵军，累累白骨堆埋荒野，千年后的我们仍能够通过钢化玻璃展橱，窥见当年的万里黄沙腥风血雨，一将功成万骨枯。
赵地人们痛恨白起，恨不能生啖其肉，一道烧豆腐成为流传至今的街头美食，看似凝痂的战争伤痕，早已穿越古今，生根血脉。
这就是历史的厚重。
这就是我灰蒙蒙的家乡。
被发展遗忘，被历史收藏。
伤春悲秋的事情，显然不适合十三岁的我。
那年夏天，我满脑子都是旱厕里蠕动的蛆虫，坑坑洼洼的道路，没有村村通的公交车，从镇中学到村老家，步行五里地，两千五百米。
苍天呐！
大地啊！
请体谅一下求学心切的我吧！
搬家，这可是件了不得的大事。
是愁死了父亲头顶心最后一根秀发才敲板做出的重大决定。
原因无他，正是我这个让他老人家操碎心的独苗闺女，即将面临人生转折的关键时刻——小升初。
市里几所初级中学表面上严格遵循上级规定，坚持义务教育阶段并无优劣等级之分，只按区域划分升学名额，实际上人人都不是傻子，都能看出个三六九等，教学质量最好的第三中学，是家长们托关系走后门塞私钱的重灾区。
而我尴尬的学习成绩，直接替家里人省去了这样的烦恼。
他们比我更有自知之明，也比我想得更加长远，与其挤破脑袋做个凤尾，面临巨大压力和无尽变数，不如安安分分做个鸡头，“下乡”就读乡镇中学。
原因是G市为了实现教育公平，市一中、二中这两所国家财政经费支持的公办高等中学，也就是G市广为人知的名校孵化基地，每年都会为所有教学资源有所欠缺的乡镇初级中学分配指标名额，而市内初中完全没有这样的待遇。
按照父亲的说法，老家所在的村落隶属M镇，镇政府治在市郊，离城区并不远，而且镇上开办有一所还算不错的初级中学，市一中每年为其下放五十个左右的指标名额，历年指标分数线都在六百二十分上下。
相比之下，若在完全没有指标配给的市内中学，学生只能凭实力考进市一中，统招分数线通常都在六百六十分以上。
整整四十分的差距，如果一分超十人，四十分就是把四百颗脑袋甩在身后。
父亲拿着历年招生简章在我面前哗啦啦乱抖，如意算盘打得劈里啪啦放鞭炮似的震天响，告诉我做人要有商业头脑，不上市里拔尖的初中又怎样，吃得眼前亏，能考进市里顶级的高中，成为人上人，就是祖坟冒青烟了。
须知一中乃是本市甚至本省名校，不少清北学子骄傲而又闪亮的照片挂满了主街道路的两侧路灯，每年更换一批，久而久之，被挂在高高的路灯上，就成了无数人的梦想和追求。
父亲自然也希望看到我被挂在路灯上。
尽管我总觉得哪里有些奇怪。
他说，条条大路通罗马，你爹给你找的这条路，你敢不敢走。
我坚定地回答道:走！当然要走！走出个通天大道，走出个虎虎生威，走出个一日千里……
曲线救国的代价就是，告别城市便利，回村儿生存。
那年暑假，父亲驱车载着我和母亲回到了久违的老家，柏油马路十米之内连续出没三个大坑，险些把我颠出隔夜饭，下了车憋着尿跑进路边旱厕，裤子还没来得及扒，就被那股子神奇的味道刺得眼睛发酸，浑浑噩噩踩死一只爬上茅岸的白胖蛆虫。
隔夜饭吐了个稀里哗啦。
要小命，还是要前途，这是一个问题。
算来算去，我打了退堂鼓。
父亲一巴掌扇我脑门儿上，才当了几年城里人，就受不得乡下苦了，你有这个公主病，可没那个公主命，你爹我就是个普普通通的劳动人民，不惯着你！忆苦思甜，你可懂否?
我迎合道，是，你就是个卖咸鱼的暴发户，我才没资格当什么小公主，充其量就是条咸鱼。
事实上，父亲不卖咸鱼，却是当地一个小小的暴发户。
他从前是一位煤矿小老板。
咳，不好意思，如果不按严格意义来说，我家的确有矿。
G市并非大城市，至多排到四线，吃了矿物资源丰厚的红利，整个市里大半产业都与煤矿相关。
方言里称煤炭为“黑金”，黑矿就是金山，九几年、零几年干煤矿的十有七八都是暴发户，父亲就是乘了这趟超速的列车，冲破祖祖辈辈面朝黄土背朝天的藩篱桎梏，提前奔进小康社会。
零八年以后，省里市里煤矿产业逐渐合并，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，从前挂名单干·违法私营·赚翻了天的煤老板们要么随大流归入大集团，要么转行换业纷纷散去。
父亲极其恋家，虽然在省城购置有房产，但全都租了出去，美其名曰“不动产增值”，自个儿拖家带口蜗居在本市，悠哉悠哉做个矿区管理层，手里拿着工资本，心里美得不行。
他大约是认为自己这辈子足够了。
在G市，他是个彻彻底底的体面人，但在外面更广阔的天地，谁都不知他老排第几。
靠山吃山靠水吃水，然而吃什么都是有代价的，时代在发展，这些年G市越来越喘不过气，和整个晋地一样，像个跟不上时代的老人家，步履蹒跚，灰头土脸。
从这个漫天飘尘、空气质量严重不达标的地方走出去的人们，通常都会面临广大外省同胞频率最高的两句追问——
“你家有矿吗?”
“你喜欢吃醋吗?”
其实除了煤和醋，这里还有它最可贵也最容易被人忽视的地方。
君不见，唐宋古建遍地都是，吉光片羽俯首可拾，中原文明熠熠生辉。
两千三百年前，G市曾发生过春秋战国时期规模最大的战争，万人屠白起坑杀四十万赵军，累累白骨堆埋荒野，千年后的我们仍能够通过钢化玻璃展橱，窥见当年的万里黄沙腥风血雨，一将功成万骨枯。
赵地人们痛恨白起，恨不能生啖其肉，一道烧豆腐成为流传至今的街头美食，看似凝痂的战争伤痕，早已穿越古今，生根血脉。
这就是历史的厚重。
这就是我灰蒙蒙的家乡。
被发展遗忘，被历史收藏。
伤春悲秋的事情，显然不适合十三岁的我。
那年夏天，我满脑子都是旱厕里蠕动的蛆虫，坑坑洼洼的道路，没有村村通的公交车，从镇中学到村老家，步行五里地，两千五百米。
苍天呐！
大地啊！
请体谅一下求学心切的我吧！